Mme Bartolotti adore commander par correspondance les objets les plus divers. Elle reçoit un jour une immense boîte de conserve, avec un mode d’emploi... Ayant suivi les instructions, elle obtient un enfant de sept ans en parfait état de marche - un garçon modèle garanti par le fabricant ! Mais Frédéric est trop parfait, et devient le sujet de moquerie des écoliers. Il faut qu’il apprenne quelques mauvaises manières.